De Kindertaxi

Danny en ik scheuren de stad door in zijn aftandse busje, het enige wat hij heeft overgehouden aan
zijn scheiding — een scheiding die het gevolg was van jarenlang drankmisbruik. Hij drinkt nu niet
meer en is een trots lid van de Anonieme Alcoholisten. (o7 Terwijl ik naast hem zat te zweten. Mijn
handen waren klam en ik had een droge keel.'©7 snotterde Lars. Lars, die een gebleekte

spijkerbroek, een groezelig t-shirt en een paar zwarte werkschoenen droeg, begon weer te snikken.
03)

Het was nog niet droog, maar de regen werd uiteindelijk toch wat minder. (3

De veranda en de voortuin (1) werden door water omringd.0) Erachter waren de goten verstopt met
takken en stenen en grote, glibberige hopen herfstbladeren. Het regenwater had eerst hier en daar
een klein stukje uit het wegdek gepeuterd, maar al spoedig waren dat grote brokken geworden. (3
Het was een paar minuten over zeven. o1 Aan het eind van de tuin liep een klein meisje. «©2)

Ze struikelde over haar eigen benen en viel op straat, waarbij ze snel haar handen omlaag bracht om
de schok op te vangen, die ze helemaal tot in haar schouders voelde.(3) Ze sloeg een hoek om en (04)
reed op haar fietsje op het woonerf en werd aangereden door een achteruit rijdende taxibus. Deze
taxibus reed met een van de achterwielen over haar hoofd. Daardoor is haar schedel ernstig
beschadigd en kwam de schedelinhoud naast haar hoofd op het wegdek terecht. os)

Er klonken een soort kreten... gillen... geschrééuw. os) Er kwam bekijks. Auto's stopten om hen heen.
Mensen keken. Sommige maakten foto's en als ze doorreden kwamen er weer nieuwe auto's. (02)

De vrouw achter het boodschappenkarretje bleef even met een twijfelende blik staan en liep toen
haastig verder. (03) De zware deur vloog open en twee gestalten renden naar buiten de trap af, een
man en een vrouw. o) Op de plaats van het ongeval zag zij haar dochter levenloos liggen. Zij zag de
schedelinhoud aan voor braaksel. De moeder, Vera, heeft geprobeerd met haar hand het hoofd van
haar dochter om te draaien. Daarbij heeft zij tot haar ontzetting ervaren dat haar hand vrijwel geheel
in de schedel van het meisje verdween en dat de schedelinhoud op straat lag. s

Dat gebeurde op de donderdag. (i

Er was iets geheimzinnigs in en om het huis, dat voelde hij heel sterk.(io)

Ze zaten in de duistere woonkamer die uitkeek over de veranda en de voortuin.

Hij kende de kamer...«s) Verderop in de gang praatten twee agenten van het korps en (03) rechts van
hem in de kleine woonkamer vond hij een groepje mensen dat om een klein gedaante op de bank
heen stond. Het kind was bedekt met natte handdoeken en omringd door huilende familieleden. o)
"'We hadden nog zoveel leuke dingen willen doen. Maar het heeft niet zo mogen zijn.'13) snotterde
Vera.

De zondag (o liep (03 Bert, de vader, leeftijd: jaar of dertig. Toegewijd lid van de pinkstergemeente
en werkt bij de meubelfabriek. (1) strompelde in zijn ochtendjas over de oprit om de zondagskrant te
halen. (1) Hij liep zonder om te kijken en met zijn hoofd omlaag weg: een grote, schuifelende beer
van een man. (03 Hij legde de kranten voor zich neer en (03 bekeek de hoofdpagina 2

- Op 9 april jongslede is de dochter van V. Simone die toen vijf jaar oud was, bij een
verkeersongeval om het leven gekomen. Zij reed op haar fietsje op het woonerf en is aangereden
door een achteruit rijdende taxibus. (s) -

Bert liet zijn krant zakken. (1) Zijn vrouw had ermee ingestemd om Simone een plezier te doen en
had daarna geprobeerd om Bert ook enthousiast te krijgen. o4 Een paar jaar later zat Danny
opgesloten omdat hij met te veel drank op achter het stuur kroop en ook nog eens een ongeluk
veroorzaakte, waardoor () het dode meisje (06) een zware hersenbeschadiging opliep en nog steeds
niet de oude is. (09



Nu bijna zevenentwintig jaar later, is ©3 Danny Gravenstein een vrij man. (s) Hij draagt een bril met
dikke glazen. De plastic poten reiken maar nauwelijks tot aan zijn oren. Zijn wangen zijn rood en
vlezig. Hij heeft warrig grijs haar met nog wat zweem van bruin. Het lijkt al in geen week
gewassen. Hij draagt een rood-zwart geruit overhemd, nog vuiler dan zijn haar. (7
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